free viagra samples before buying cialis over the counter 2018 viagra triangle how to use viagra i am a woman and i took viagra viagra prescription online

Poetry by Jean Nordhaus

Laundry

Like poetry
                      it’s democratic and persistent
                                                                      these lines flung
from a farmer’s hut
                                 in Fresno
                                               a fire escape in Detroit
a window sill
                           in Haifa
                                         a refugee tent in Eritrea
a white-washed house
                                          on the island of Kos
                                                                             bright bodies
loose-limbed and at ease
                                           against the sea
                                                                   the empty sky
a dress patterned with orange asters
                                                           trousers
                                                                          scarf
                                                                                   a yellow blouse
now sagging
                      emptied of desire
                                                    now stirring
swelling with wind
                                now suddenly upside down
                                                                            heels kicking—
and what they say of our wish
                                                  to be pure
                                                                    of our human
domestic arrangements
                                        our longing to flee
                                                                      and to stay
and only these tiny pegs
                                         flimsy fasteners
                                                                   to keep us from blowing away.

Continue reading this article…

Already a subscriber? Log in above to keep reading. Or subscribe now for immediate access to the complete digital and print editions, plus exclusive online access to Lilith's back issues.